çocuk

Bir kız çocuğu doğdu, doğulamayacak kadar sıcak bir yaz günü ortasında. Ağladı güldü büyüdü. Koşmaya başladı, yokuşlardan aşağı. Ayaklarında kirli spor ayakkabıları. Ayakkabıları cırt cırtlı. Cırt cırtları çapraz. Yeşil. Güldüler. Düştü küçük kız koşarken, kalktı kalktı düştü. Yaraları kanadı kızın kabuk bağlayıp yine kanadı. Yokuşlardan aşağı koştu, yokuş küçüldü.

Bisiklete bindi kız. Mavi bir bisiklet, vitesli bir erkek bisikleti. Tekerlekleri sağlam, kalın. Demiri dimdik. Güldüler. Yoktu bisikletin sepeti, yoktu ince narin tekerlekleri, tekerleklerinde incikleri. Sürdü kız alabildiğince indi yokuşlardan düştü düşebildiği kadar kanadı yaraları. Bisiklet bir samanlıkta asıldı. Samanlık küçüldü.

Ağaca çıktı kız. Dut ağacına. En tepesine dalların. Düştü düşecek, kaçtı kaçacak son yemişi tutmaya. Tutacakken düştü yemiş, dağıldı çekirdekleri, balı, lezzeti. Güldüler. Düştü kız fersah fersah aşağı yaraları gömüldü iyice, yaraları kanadı. Küçük dal büyüdü, ağaç küçüldü.