kitap

- Kitap çıkınca okuyacağım.
- Kitabın çıkmasına gerek yok sen kendine inan.
- Kitap çıksa okurdum, inanırdım o zaman. Çabalamaktan geçtim artık çırpınıyorum.
- Kitabın çıkmasına gerek yok sen özgürsün.
- Kitap çıkınca göreceğim özgürlüğü, dokunacağım.
- Kitabın çıkmasına gerek yok sen busun.
- Kitap çıksa öğrenirdim kendimi. Çıkmıyor ama.
- Kitabın çıkmasına gerek yok, kitap sensin.

Read More

kuş

Bir zamanlar güzel mi güzel bir saka kuşum vardı. Adını Memati koymuştum. Kuşum, yanına bir Hayati alamadan ölüp gitti. Benim yüzümden.
Çünkü ben ölümden başlamıştım hayata. Kuşlarımın adlarına da.
O gün, bugündür, yani hayata ölümden başladığım günden beri böyledir bu.
Ben dokunurum, hayat kurur.

Read More

hayal yetmezliği

Hayallerine inanan bir adam vardı. Bu adam; hayalleri çerez niyetine yiyip, keyifli, kötü adam kahkahaları atan bir şehirde yaşıyordu. Şehir onun hayallerini yedikçe adam hayal etmeye devam etti. Adam hayal ettikçe, şehir hapur hupur yedi hayalleri. Ama adam hiç vazgeçmedi, hiç ama hiç. Sonra bir gün adam hayal yetmezliğinden öldü. Ve şehir adamın bütün hayallerini kustu.

Read More

kuyu

Yaratıcı bulmamıştım ama hakikaten kör kuyuymuş şimdi anlıyorum. Bunun yaratıcılıkla filan ilgisi yok, ilgili olan tek şey bir kuyu. Öyle bataklıklı, karanlıklı da değil üstelik. İnsanı kendine tatlı tatlı, fark ettirmeden çeken sinsi bir kuyu. Bazen hah diyorsun kurtuldum ama bir bakıyorsun ki sadece bir illüzyonmuş, serapmış, yalanmış, o çıktım sandığın açıklık.
Bu evini pastadan, şekerden yapan cadı gibi. İnsan kılığına giren bir şeytan. Melek kılığına giren bir insan. Avını kandırmak için tuzağın üstünü kapatan bir avcı. Kuzu kılığında amansız bir kurt gibi.
Sesi kaybettim artık gördüğünüz gibi. Sadece ben varım. Bir de kuyu. Kuyu konuşamıyor neyse ki.

Bir şeyleri çok geç anladığımı söylemiş miydim, sanırım daha söylemedim.

Read More

hayata direniş

"Senin direniş öyküsü yazmana gerek yok," dedi adam. "Senin yazdıklarının hepsi bir direniş."
"Ahahahahah," dedim adama, "doğru, benimkisi külliyen hayata direniş."

Read More

direniş

Direniyor ruhu. Sabah bedeni zorla yataktan çıkarıp sokağa atmak, karnının ortasındaki düğümü bastırmak için sigara üstüne sigara içmek, içindeki sesi susturmak için gülmek de gülmek, havaların güzelliğinden konuşmak,
amaçsız kalıp yine de çalışmak ve çalışmak ve çalışmak direnmekten sayılırsa eğer... Direniyor evet.

Read More

bütün diller

- Sana bütün dillerde söyledim istediğimi.
- Ve ben de bütün dillerde anlamadım.

Read More